熱門(mén)看點(diǎn)：98歲華裔作家聶華苓：我還住在愛(ài)荷華，我很好

又見(jiàn)聶華苓 又見(jiàn)愛(ài)荷華

2023年1月17日《中國(guó)新聞》報(bào)版面

【《中國(guó)新聞》報(bào)】根在大陸，干在臺(tái)灣，枝葉在愛(ài)荷華——擁有“三生三世”的美籍華裔作家聶華苓，疫情之下還好嗎？2022年夏天，聶華苓創(chuàng)辦的愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃(IWP)迎來(lái)新一批客人，中國(guó)作家春樹(shù)、七堇年數(shù)次上門(mén)拜訪，并以文字定格這珍貴的相遇。從抗戰(zhàn)、冷戰(zhàn)到“疫戰(zhàn)”，走過(guò)近一個(gè)世紀(jì)，98歲的聶華苓依然豪爽通透，依然在向年輕作家們傳遞著文學(xué)的精神與力量。

(資料圖)

以下為聶華苓口述、其女兒王曉藍(lán)記錄的在美“山居”生活近況，以及春樹(shù)、七堇年兩位作家記錄的2022年拜訪聶華苓的愛(ài)荷華之旅。

聶華苓與參加2022年愛(ài)荷華國(guó)際協(xié)作計(jì)劃的華語(yǔ)作家春樹(shù)、七堇年、朱和之(前排從左至右)合影。后排為王曉藍(lán)(左)和國(guó)際協(xié)作計(jì)劃工作人員娜塔莎。(受訪者供圖/《中國(guó)新聞》報(bào) 發(fā))

聶華苓：巧克力讓我想起在武漢度過(guò)的童年

我還住在愛(ài)荷華城山上的“安寓”，鹿也仍然來(lái)到山后。女兒王曉藍(lán)常常從東部回來(lái)，里里外外的事情都靠她料理。藍(lán)藍(lán)在這里，我就睡得好，吃得好。她離開(kāi)的時(shí)候會(huì)為我做許多食物，放在冰箱里。

家里24小時(shí)有幾個(gè)人輪流照料。每天，照料我的蘇珊開(kāi)車帶我去田野里逛，冬天也是這樣，讓我感到不總是被困在家里。有時(shí)候會(huì)去農(nóng)家買些蛋、火腿、肉之類的東西，天氣熱了也會(huì)去吃冰淇淋。

我尤其喜歡巧克力冰淇淋。巧克力讓我想起小時(shí)候在武漢，和大弟弟華楙拿到零用錢(qián)，我們從住的日租界走到法租界，得走大半個(gè)小時(shí)，兩個(gè)人的錢(qián)湊起來(lái)去買巧克力吃，然后再走回家。我到現(xiàn)在還喜歡巧克力，家里總是準(zhǔn)備著巧克力，出去兜風(fēng)身上還會(huì)帶幾塊。

我現(xiàn)在不寫(xiě)了，但是我還在讀一些雜志和書(shū)。2021年臺(tái)灣時(shí)報(bào)出版社出版了完整的《桑青與桃紅》珍藏版，2022年初北京出版了從英文翻譯成中文的《沈從文評(píng)傳》。有多少人到我這年齡還在出版？我已經(jīng)98歲了，我雖然容易累，但還能支撐。有這種生活和照料，我很好。

與傳奇相遇

文/春樹(shù)(作家、詩(shī)人，著有小說(shuō)《北京娃娃》《乳牙》等)

2022年，我被邀請(qǐng)參加夏季的愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃。在聶華苓女兒王曉藍(lán)的安排下，8月28日下午，我們幾個(gè)參加IWP的華語(yǔ)作家來(lái)到傳說(shuō)中的“紅樓”，聶華苓的寓所。我拿出從機(jī)場(chǎng)買的一瓶紅酒，聶老師說(shuō)，開(kāi)了吧！嚇我一跳，我還以為她會(huì)留到晚上再喝。于是，我們一人倒了一小杯酒。

聶老師一遍遍問(wèn)我們叫什么名字、從哪里來(lái)、為什么在這里。我們就一遍遍回答。她讓我們把名字寫(xiě)在紙上，以防忘記。

過(guò)了一會(huì)兒，她又問(wèn)我們叫什么名字、從哪里來(lái)、為什么在這里。為什么在這里？當(dāng)然是因?yàn)槟?/p>

為什么因?yàn)槲已剑柯櫪蠋熜θ菘赊?，好奇地看著我?/p>

因?yàn)槟腎WP呀！我說(shuō)。沒(méi)有您創(chuàng)辦IWP，我怎么會(huì)在這里？

好，好！聶老師更高興了，說(shuō)希望你在這里開(kāi)心。

那天回去，朱和之說(shuō)他哭了一場(chǎng)，因看到聶老師的記憶已大不如前，讓他想起他的老師。我安慰他，這是正常的，聶老師并沒(méi)有失去她的豪爽和熱情通透的個(gè)性。

當(dāng)晚放映電影，IWP工作人員娜塔莎選擇了《三生三世聶華苓》。電影里許多情節(jié)我在她的自傳里讀到過(guò)，在大銀幕上看到，還是非常震動(dòng)。一個(gè)人的簡(jiǎn)歷可以幾句話短短寫(xiě)完：聶華苓，1925年生于武漢，湖北應(yīng)山人；1949年到臺(tái)灣《自由中國(guó)》半月刊任編輯，直到1960年?？?；1964年赴美定居；1967年創(chuàng)辦國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，被譽(yù)為“世界文學(xué)組織之母”……但是，她的胸懷、向住，在歷史中的喜怒哀樂(lè)，只能用文學(xué)和藝術(shù)的方法來(lái)展現(xiàn)，需要另一個(gè)有共同心境的人來(lái)聆聽(tīng)、閱讀。

再次去聶老師家做客時(shí)，曉藍(lán)老師拿出一本2022年由北京聯(lián)合出版公司出版的《沈從文評(píng)傳》。沈從文是聶華苓最喜歡的作家之一，這本書(shū)于50年前用英文寫(xiě)就，中文版增補(bǔ)了一些內(nèi)容。書(shū)中寫(xiě)到，1980年4月，聶華苓和丈夫到北京，看到沈從文后，她跑過(guò)去不斷地叫著：“沈先生，沈先生，沒(méi)想到，沒(méi)想到！”

十月底，愛(ài)荷華進(jìn)入金秋。曉藍(lán)老師給她的“王叔叔”——詩(shī)人痖弦打電話。痖弦是最早一批參加寫(xiě)作計(jì)劃的華人作家。聶華苓在《三輩子》里寫(xiě)道：“痖弦的詩(shī)悲涼透著詼諧，跌宕起伏，呼應(yīng)成趣，極富戲劇性。他朗誦詩(shī)，聲音醇厚，蕩氣回腸。耳邊仍然回蕩著他朗誦的《紅玉米》……”

電話一接通，痖弦的聲音宏亮又放松。我是那么興奮，我想讓痖弦知道，我對(duì)他是多么喜愛(ài)。我們聊起他和洛夫、張默辦的詩(shī)刊《創(chuàng)世紀(jì)》，還有聞一多和艾青。我問(wèn)他，您有什么喜歡的同代詩(shī)人嗎？痖弦說(shuō)他有個(gè)河南老鄉(xiāng)寫(xiě)得不錯(cuò)，叫蘇金傘，然后在電話里念起了蘇的詩(shī)。

聶老師拿過(guò)電話，說(shuō)：你猜猜我是誰(shuí)？

痖弦說(shuō)：你的聲音聽(tīng)著很熟悉。

聶老師：你猜我是誰(shuí)？

痖弦：你的聲音比你年齡要老。

聶老師：我是華苓。

痖弦：你是我的恩人啊！

七姨(聶華苓的小妹)拿過(guò)電話：你猜猜我是誰(shuí)？

痖弦：一聽(tīng)我們就是同代人。同代人做的夢(mèng)都是一樣的，一代人有一代人的夢(mèng)。

幾次相聚，聶老師從書(shū)里的傳奇成為我們身邊親切的長(zhǎng)輩。但傳奇就是傳奇，她瘦小的身軀中蘊(yùn)含著無(wú)窮的能量，帶給我們關(guān)懷和愛(ài)。

琥珀時(shí)刻

文/七堇年(作家，著有小說(shuō)《大地之燈》《平生歡》等)

“我們?nèi)タ纯蠢系桑　睍运{(lán)老師一時(shí)興起，我們一口答應(yīng)，如同一場(chǎng)臨時(shí)的郊游。愛(ài)荷華的十月，秋陽(yáng)如金色琥珀，凝固著落葉、玉米田、草地，寧?kù)o的屋頂。墓園坐落在一座山丘上，柔和的草地間站立著高大的楓楊，枝葉在風(fēng)中搖晃，小徑迷宮般彼此纏繞。曉藍(lán)老師靠邊停車。我們下來(lái)步行，緩緩走過(guò)一些陌生的名字。

“到了，就是這里。”曉藍(lán)老師在一座圓形的墓碑前停下腳步。黑色大理石背后，墓志銘是“I can"t move mountains. But I can make light.”——Paul ENGLE(“我不能移山，卻能造光。”——保羅·安格爾)。我們久久站在這墓石前，在黃昏里聊起往事喜樂(lè)，憂憾紛揚(yáng)，眼睛都濕了?！皨寢屢呀?jīng)把自己的名字寫(xiě)上去了”，曉藍(lán)老師說(shuō)著，目光落向左下角的銘文——“HUALING NIEH 1925-”。

就在幾個(gè)時(shí)辰前的中午，聶華苓先生打完流感疫苗回到家，精神很好，吃了一小碗香軟的牛肉面。我們來(lái)探望她，圍坐一桌，喝茶，聊天，給遠(yuǎn)在加拿大的痖弦先生通電話?！澳菚r(shí)候好啊，夢(mèng)都是有顏色的?！痹?shī)人出口成章。我忽然想到：在這張餐桌周圍，曾有多少作家聚集；多少淋漓的暢談，在身后這間客廳里發(fā)生。窗外高大的橡木與楓樹(shù)是50年前聶先生與保羅一起親手植下的，如今已亭亭如蓋。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，世界文學(xué)的流動(dòng)盛宴在這客廳與院落間開(kāi)枝散葉，生長(zhǎng)繁榮。

三個(gè)月里，我每日清晨下樓，過(guò)橋，踏過(guò)河面的輕霧，去圖書(shū)館寫(xiě)作；下午閱讀，健身；傍晚去練琴。沿著河邊散步，一次次偶遇野鹿；正在訓(xùn)練的劃艇隊(duì)，柳葉刀一般剖開(kāi)河面。一窗月光盈了又虧，兩岸林草漸染紅黃。在這場(chǎng)世紀(jì)級(jí)疫情末尾，一片混沌與茫然中，如此文學(xué)式的日子顯得奢侈而珍貴。

臨別前一天，曉藍(lán)老師找到我，說(shuō)，“帶你去個(gè)地方散散心吧。下午兩點(diǎn)半，來(lái)接你”。那日大晴，我們穿行在大地間，陽(yáng)光慷慨而粗獷，玉米田已收割完畢，像電影的最后一幕空鏡。聽(tīng)曉藍(lán)老師聊起往事斑斕，紐約、新英格蘭、得州……仿佛走進(jìn)了《說(shuō)吧，記憶》的現(xiàn)場(chǎng)。

下車時(shí)，我赫然發(fā)現(xiàn)這是“化石峽谷”，三個(gè)月前剛來(lái)的時(shí)候心心念念想去的地方，沒(méi)想到最后一天見(jiàn)到了。暖風(fēng)中，黃葉卷?yè)P(yáng)，金色豪雨般落下；湖面寬闊，如詹姆斯·索特形容的那樣：像發(fā)亮的石板。曉藍(lán)老師說(shuō)，這是從前全家常來(lái)度周末的地方。她望著粼粼波光，說(shuō)，“知道嗎，當(dāng)年就是在這里，老爹和媽媽一起在湖上坐著船，起了念頭：不如把國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃做起來(lái)吧！”

時(shí)間折疊了：一個(gè)世界文學(xué)的現(xiàn)象級(jí)場(chǎng)域誕生。有那么一刻，我意識(shí)到，這世界仍然需要文學(xué)，因?yàn)樗侨祟愖罟爬系溺辍Ｖ挥性谖膶W(xué)中，人類的時(shí)刻，記憶、想象、敘事，才能凝結(jié)；一切季節(jié)，所有的路，才永不落幕。盡管我們，只是那琥珀中的小小昆蟲(chóng)。(完)(《中國(guó)新聞》報(bào))